কাঁচের নীচে একটি ছোট্ট পৃথিবী রোপণ করুন, তারপর মস হামাগুড়ি এবং ফার্নগুলি তাদের নিজস্ব ধীর সময়ে পরিপক্ক হতে দিন।
একটি সিল করা কাচের ঘণ্টার পাত্রের ভিতরে, একটি প্রকার বাছাই করুন এবং শ্যাওলা, ফার্ন এবং নুড়ি গাছ লাগান। তারপরে সবুজাভ নিজেরাই বেড়ে ওঠে — শ্যাওলা বাইরের দিকে ঝরে যায়, ফার্নগুলি পরিপক্ক হয় এবং যেখানে শ্যাওলা ঘন হয় সেখানে ছোট ছোট ক্রিটারগুলি উপস্থিত হয়। আপনি চলে যাওয়ার পরেও আপনার জার বাড়তে থাকে।
বেলজার একটি মৌলিক খেলা, যা একটি বাস্তব উদ্ভাবনের ওপর দাঁড়িয়ে। যে বদ্ধ কাচের বাক্স গাছপালাকে তাদের নিজস্ব আর্দ্র বায়ুমণ্ডলে বাঁচতে দেয় তা হলো ওয়ার্ডিয়ান কেস, যা ন্যাথানিয়েল ব্যাগশ ওয়ার্ড 1820-এর দশকে উদ্ভাবন করেন — এমন এক আবিষ্কার যা মহাসাগর পেরিয়ে জীবন্ত গাছ পাঠানো সম্ভব করেছিল এবং উদ্ভিদবিদ্যা ও সাম্রাজ্য দুটোকেই নতুন রূপ দিয়েছিল।
এর গৃহস্থালি উত্তরসূরি হলো টেরারিয়াম, যা বদ্ধ বায়ুমণ্ডল রাখে আর পরিবহনের ব্যাপারটা বাদ দেয়। এই খেলা সেই বস্তুর ভেতরেই: গাছ লাগান, বন্ধ করুন, আর মূল কথা হলো তারপর আপনি হস্তক্ষেপ করা থামান।
লাগানোর পরের সবকিছু নিজের ঘড়িতে চলে। শ্যাওলা বাইরের দিকে ছড়ায়, ফার্ন পরিণত হয়, আর যেখানে পরিবেশ অনুকূল সেখানে ছোট প্রাণী দেখা দেয় — তাই নকশাটি মনোযোগ নয়, ধৈর্য চায়, যা একটি পর্দার পক্ষে চাওয়া এক অস্বাভাবিক জিনিস।
বেলজার হল ধীর-বৃদ্ধি, নো-ফেল জেনারের একটি আসল শান্ত করার টেরারিয়াম খেলনা — কাচের নীচে একটি ক্ষুদ্র বাস্তুতন্ত্রের প্রবণতা সম্পর্কে একটি বিনামূল্যের ব্রাউজার গেম৷