যে প্রাচীনতম খেলার নাম আমরা জানি

এমন এক দাবি, যা সাবধানে নাড়াচাড়া করা দরকার

আপনি প্রায়ই পড়বেন যে senet হলো বিশ্বের প্রাচীনতম বোর্ড-খেলা। এটি একটি ভালো শিরোনাম, আবার খানিকটা বেপরোয়াও, তাই প্রমাণ ঠিক কী সমর্থন করে, তা স্পষ্ট করে বলা দরকার। প্রত্নতত্ত্ব যা সমর্থন করে তা সংকীর্ণতর এবং, আমার মতে, আরও আকর্ষণীয়: senet হলো সেই প্রাচীনতম বোর্ড-খেলাগুলোর একটি, যাদের আমরা এখনও নাম ধরে চিনতে পারি, এমন একটি খেলা যার নাম সংরক্ষিত আছে, বোর্ড স্থির, সরঞ্জাম চেনা যায়, আর ফারাওদের মিশরের পুরো সময়কাল জুড়ে যার চিত্রায়ণের এক অবিচ্ছিন্ন সুতো বয়ে চলেছে। ¹

সুদূর অতীতের দাবিটি দাঁড়িয়ে আছে খণ্ডাংশের উপর। প্রায় খ্রিস্টপূর্ব 3100 সালের বলে নির্ধারিত প্রথম রাজবংশের সমাধিগুলো থেকে এমন ঘুঁটি ও বোর্ড-সদৃশ ছক উদ্ধার করা হয়েছে, যেগুলো senet হতে পারে। ¹ মূল শব্দটি হলো “খণ্ডিত”: অত প্রাচীন কালে চৌকো ঘরের একটি ছক ইঙ্গিতবহ, চূড়ান্ত প্রমাণ নয়, আর সৎ গবেষণা প্রাচীনতম নমুনাগুলোকে নিশ্চিত নয়, বরং সম্ভাব্য প্রার্থী হিসেবে দেখে। সবার কাছে গ্রহণযোগ্য প্রথম চিত্রায়ণটি আসে কিছুটা পরে, উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা হেসি-রা-র মাস্তাবা সমাধি থেকে, যা তৃতীয় রাজবংশের, মোটামুটি খ্রিস্টপূর্ব 2620 সালের বলে নির্ধারিত। ² সেখান থেকে সূত্রটি অবিচ্ছিন্ন: পঞ্চম রাজবংশের উজির রাশেপসেসের সমাধিতে এবং পঞ্চম ও ষষ্ঠ রাজবংশের আরও বহু সমাধিতে, প্রায় খ্রিস্টপূর্ব 2500 সালে, মানুষকে খেলতে দেখা যায়। ²

একটি খেলা শুধু টিকে থেকে পাঁচ হাজার বছরের পুরোনো হয় না। সে পুরোনো হয় বারবার নকল হয়ে, এমন সব মানুষের হাতে, যাঁরা কখনও একে অপরের দেখা পাননি।

সমাধিগুলোর ভেতর দিয়ে বয়ে চলা সুতো

senet-কে অস্বাভাবিক করে তোলে কোনো একক প্রাচীন বস্তু নয়, বরং নথির ঘনত্ব। মিশরীয়রা এটি দেয়ালে এঁকেছে, কবরে সমাহিত করেছে, আর মন্দিরের ছাদে খোদাই করেছে, যেখানে অলস পুরোহিতেরা রোদে বসে এটি খেলতেন। নতুন রাজ্যের সময় নাগাদ খেলাটি অভিজাতদের জীবন ও মৃত্যু দুটোরই এক স্থায়ী অঙ্গ হয়ে উঠেছিল। সবচেয়ে বিখ্যাত একক চিত্রটি হলো দ্বিতীয় রামেসিসের প্রধান স্ত্রী নেফারতারির সমাধির দেয়ালচিত্র, যেখানে খ্রিস্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতকে তাঁকে একটি senet বোর্ডের সামনে বসে থাকতে দেখানো হয়েছে। ³ তিনি একা খেলছেন, এমন একটি খুঁটিনাটি যাতে আমরা পরের একটি প্রবন্ধে ফিরে আসব, কারণ এটি চিত্রবিন্যাসের কোনো আকস্মিক ব্যাপার নয়।

তুতানখামুনকে সমাহিত করা হয়েছিল একাধিক senet সেটসহ, যার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরটি আবলুস কাঠ ও হাতির দাঁতের তৈরি একটি খেলার বাক্স, ঘুঁটি রাখার দেরাজওয়ালা একটি স্ট্যান্ডের উপর বসানো। এমন বোর্ডকে যে একজন রাজার অনন্তকালের উপযুক্ত মনে করা হতো, তা থেকেই বোঝা যায় খেলাটিকে কখনও তুচ্ছ বিষয় হিসেবে দেখা হয়নি। অথচ এর সাধারণত্বও সমানভাবে প্রমাণিত: চুনাপাথরের পাতলা টুকরোয় আঁচড় কেটে বানানো সস্তা বোর্ডগুলোতে সেই একই ত্রিশটি ঘর দেখা যায়, যেগুলোতে খেলতেন এমন মানুষ, যাঁদের সমাধিতে রাখার মতো কিছুই ছিল না। তিন হাজার বছর ধরে senet ছিল, সোজা কথায়, মিশরীয়রা যা খেলত।

যে বোর্ড বদলায়নি

এই পুরো সময় জুড়ে একটি জিনিস লক্ষণীয়ভাবে স্থির থেকেছে: বোর্ড। ত্রিশটি ঘর, মিশরীয়রা যাদের বলত গৃহ, দশটি করে তিন সারিতে সাজানো। ⁴ ঘুঁটিগুলো সারি ধরে এঁকেবেঁকে চলে, প্রতিটি সারির শেষে দিক উল্টে, এমন একটি নকশা যা একজন লিপিকার চিনবেন বুস্ট্রোফেডন হিসেবে, “যেভাবে বলদ লাঙল টানে।” খেলাটির বাকি সবকিছুই সময়ের সঙ্গে সরে গেছে। প্রতি পক্ষের ঘুঁটির সংখ্যা উৎসভেদে ভিন্ন; প্রাচীনতম বোর্ডগুলো দীর্ঘতর ও সরুতর; শেষের ঘরগুলোর অলংকরণ বিবর্তিত হয়। কিন্তু তিন-বাই-দশই হলো ধ্রুবক, সেই জিনগত মেরুদণ্ড, যার জোরে আমরা মন্দিরের সিঁড়িতে একটি আঁচড় আর রাজকীয় সমাধিতে একটি রং-করা বাক্সের দিকে তাকিয়ে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি, এটা সেই একই খেলা।

এই প্রবন্ধগুলোর সঙ্গী ডিজিটাল সংস্করণটি ঠিক সেই মেরুদণ্ডই উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে। এটি ত্রিশ ঘরের একটি তিন-বাই-দশ গ্রিড সাজায় আর তার ঘুঁটিগুলোকে সেই একই এঁকেবেঁকে চলা পথে চালায়: উপরের সারি বাঁ থেকে ডানে, মাঝের সারি ডান থেকে বাঁয়ে, নিচের সারি আবার বাঁ থেকে ডানে; লাঙলের সেই বাঁক পাথরে খোদাই না হয়ে ফুটে ওঠে একটি ক্যানভাসে। ⁵ এই সংস্করণে প্রতিটি পক্ষ পাঁচটি ঘুঁটি নিয়ে দৌড়ায়, প্রথম সারি থেকে S-আকৃতির বাঁক ঘুরে দূরপ্রান্ত দিয়ে বোর্ডের বাইরে। পাঁচ সংখ্যাটি এই সংস্করণের নিজস্ব বাছাই, প্রাচীন উৎসগুলো তা নির্দিষ্ট করে না, আর পুনর্গঠনগুলোতে সাত বা দশটিও ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু ঘুঁটিগুলোর নিচের পথটিই সেই একমাত্র ধ্রুবক, যা পুরোনো রাজ্য থেকে রোমান যুগ পর্যন্ত নথিতে অক্ষত সংরক্ষিত আছে।

শেষের নীরবতা

এই হলো সেই মোচড়, যা প্রতিটি আধুনিক senet-এর উপর ছায়া ফেলে, এই সংস্করণটিসহ। অবিচ্ছিন্ন রেকর্ডটি হঠাৎ থেমে যায়। রোমান যুগে senet-এর প্রচলন উঠে যায়, আর বিদায় নেওয়ার সময় সে তার নির্দেশাবলিও সঙ্গে নিয়ে যায়। মিশরীয়রা আমাদের জন্য শয়ে শয়ে বোর্ড রেখে গেছে, কিন্তু টিকে থাকা একটিও নিয়মপুস্তক নয়। ⁶ খেলাটি দেখতে ঠিক কেমন ছিল তা আমরা দেখতে পাই, অথচ এটি কীভাবে খেলা হতো, কোন ঘুঁটি চলত, বিশেষ ঘরগুলো কী করত, কীভাবে জেতা যেত, সে সম্পর্কে প্রায় কোনো প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যই আমাদের নেই।

তাই যে প্রাচীনতম খেলার নাম আমরা জানি, সেটি অস্বস্তিকরভাবে এমন এক খেলাও, যা আমাদের নতুন করে উদ্ভাবন করতে হয়েছে। ডিজিটাল সংস্করণে আপনি আসলে যা যা করতে পারেন, সৌন্দর্যের গৃহে থামা, জলের গৃহে ডুবে যাওয়া, ঠিক মাপের একটি দানে ঘুঁটি বোর্ডের বাইরে বের করে নেওয়া, তার কোনোটিই কোনো প্রাচীন নিয়মপুস্তক থেকে আসেনি, এসেছে বিংশ শতাব্দীর গবেষকদের কাছ থেকে, যাঁরা বোর্ডগুলো থেকে পেছন দিকে যুক্তি সাজিয়েছিলেন। সেই পুনর্গঠন নিজেই একটি আলাদা গল্প, আর এই ধারাবাহিকের পরের প্রবন্ধটি সেই গল্প বলে। আপাতত এই প্যারাডক্সটি নিয়ে খানিক ভাবাই যথেষ্ট: আমরা ইতিহাসের সবচেয়ে টেকসই বোর্ডটি উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছি, আর তার উপর যে খেলাটি চলত, সেটিই হারিয়ে ফেলেছি।

বোর্ডটি তিন হাজার বছরের খেলা পেরিয়ে টিকে ছিল; তারপর থেকে প্রায় দুই হাজার বছর ধরে নিয়মগুলো হারিয়ে আছে। আপনি যে সংস্করণটি খেলছেন, তা যা হারিয়ে গেছে তা নিয়ে আমাদের সেরা অনুমান।

তাহলে যা টিকে আছে তা আসলে নির্দেশাবলির কোনো সংকলন নয়, বরং একটি আকৃতি: ত্রিশটি গৃহ, তিনটি সারি, লাঙলের একটি বাঁক, আর এমন একটি নাম যার অর্থ অতিক্রমণ। বাকি সবকিছু, আপনার ব্রাউজারে নিঃশব্দে গুনগুন করে চলা সংস্করণটিসহ, সেই প্রাচীন আকৃতি আর যাঁরা বারবার তাকে নতুন করে ভরাট করতে বেছে নেন সেই মানুষদের মধ্যে একটি কথোপকথন। এই সংস্করণটি খেলা মানে খেলার ইতিহাসে দীর্ঘতম সময় ধরে চলা অনুকরণের কাজে অংশ নেওয়া। ⁴