একটি শব্দ-খেলা থেকে থলেটি সরিয়ে নিন, আর তার সঙ্গে কিছু একটা হারিয়ে যায়: অজুহাত, অলৌকিক মুহূর্ত, আর ভাগ্যের পুরো নাটকটাই।
ইংরেজিতে লেখা ও সম্পাদিত। এই বাংলা সংস্করণটি যন্ত্রানুবাদের মাধ্যমে তৈরি; যেখানে নির্ভুলতা গুরুত্বপূর্ণ, সেখানে ইংরেজি মূলটিই প্রামাণ্য। ইংরেজিতে মূল লেখাটি পড়ুন →
Scrabble খেলতে বসুন, আর প্রথম যে জিনিসটি আপনি ছোঁবেন তা হলো দৈব। প্রত্যেক খেলোয়াড় না দেখে একটি কাপড়ের থলে থেকে সাতটি টাইল তোলেন, আর প্রতিটি চালের পর সেই একই ক্রমশ-ছোট-হতে-থাকা ভান্ডার থেকে র্যাকটি আবার সাতে পূরণ করেন। 1 ওই সাতটি অক্ষরই ওই চালের জন্য আপনার গোটা পৃথিবী। আপনি টেবিলের সেরা খেলোয়াড় হয়েও IIIUUOV-এর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারেন, যখন আপনার প্রতিপক্ষ চুপচাপ একটি বিঙ্গো (সাতটি টাইলই একসঙ্গে খাটানো চাল) বসিয়ে দেন।
এটি এমন কোনো ত্রুটি নয় যা ডিজাইনারদের চোখ এড়িয়ে গেছে; এটিই ইঞ্জিন। অন্ধ টাইল-তোলাই Scrabble-কে দেয় তার উত্তেজনা, তার পাশা-উল্টানো মুহূর্ত, আর খেলার পরের তর্কগুলো। এটি আবার, মেপে দেখা যায় এমনভাবে, দাঁড়িপাল্লায় একটি আঙুলের চাপও। খেলাটির ভ্যারিয়েন্স নিয়ে একটি গবেষণায় পরিসংখ্যানবিদ অ্যান্ড্রু সি. টমাস দেখিয়েছেন যে টাইল-তোলা মুখোমুখি ম্যাচে দুর্বলতর খেলোয়াড়ের জেতার সম্ভাবনা বাড়িয়ে দেয়, আর একটি টুর্নামেন্ট থেকে আসলে কে শক্তিশালী খেলোয়াড় তা বোঝা কঠিন করে তোলে। 2
WordChess একটিমাত্র, আমূল পরিবর্তন আনে এবং তার পরিণতি যেখানে পড়ার পড়তে দেয়। কোনো র্যাক নেই, কোনো থলে নেই। প্রত্যেক খেলোয়াড়ের হাতে থাকে নিজস্ব একটি সম্পূর্ণ 100-টাইলের সেট, প্রথম চাল থেকেই প্রতিটি অক্ষর খোলা চোখের সামনে, একটি 25×25 বোর্ডে, যেকোনো চালে খেলাটির 148,941টি অভিধান-শব্দের প্রায় যেকোনোটি চেষ্টা করার স্বাধীনতা নিয়ে (খেলাটির নকশা-নথি থেকে মাপা)। আপনার যে অক্ষরটি দরকার, তা কখনো থলের ভেতরে থাকে না, কারণ কোনো থলেই নেই; সেটি আগে থেকেই আপনার হাতে, বাকি সব অক্ষরের সঙ্গে, যদি না আপনি সেটি ইতিমধ্যে খেলে ফেলে থাকেন।
টাইল-তোলা চলে যাওয়ার পর যা থাকে, তা প্রায় নিখুঁত তথ্য। দুই খেলোয়াড়ই একই বোর্ড দেখেন এবং একই বর্ণমালার অধিকারী। কিছুই লুকানো নেই, কিছুই বণ্টন করা হয় না। একটি চাল আর আমি কী তুললাম? নয়, বরং এই অবস্থান সবচেয়ে ভালো কোন শব্দটি খেলতে দেবে, আর তা আমার প্রতিপক্ষকে কোথায় রেখে যাবে? খেলাটি আংশিকভাবে ভাগ্যের ব্যাপার থাকা বন্ধ করে এবং প্রায় পুরোপুরি হয়ে ওঠে শব্দভান্ডার আর বসানোর এক প্রতিযোগিতা।
থলে সরান, আর আপনি অজুহাতটাও সরিয়ে দেন। WordChess-এ আপনি হারতে পারেন, কিন্তু কখনো বলতে পারবেন না যে টাইলগুলো আপনার সঙ্গে এমনটা করেছে।
প্রতিটি খেলা বিশুদ্ধ দৈব আর বিশুদ্ধ দক্ষতার মাঝখানের একটি বর্ণালিতে কোথাও না কোথাও অবস্থান করে, আর সে কোথায় বসবে তা একটি সচেতন সিদ্ধান্ত। ডিজাইনারেরা ইচ্ছে করেই এলোমেলোতা যোগ করেন: খেলাকে তাজা রাখতে, নবাগতদের লড়াইয়ের একটা সুযোগ দিতে, একটি সাধারণ চালকে একটি স্মরণীয় মুহূর্তে পরিণত করতে। কাজের পার্থক্যটি, ডিজাইনার কিথ বার্গানের কাঠামো যেভাবে জনপ্রিয় হয়েছে, হলো ইনপুট এলোমেলোতা, যা আপনি সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই পান এবং যাকে মাথায় রেখে পরিকল্পনা করতে হয়, আর আউটপুট এলোমেলোতা, যা আঘাত হানে আপনি সিদ্ধান্তে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হওয়ার পরে। 3 Scrabble-এর টাইল-তোলা মূলত ইনপুট ভাগ্য: টাইলগুলো খারাপ হতে পারে, কিন্তু সেগুলো বুদ্ধি করে খেলার সুযোগ আপনি তবু পান। WordChess ওই ডায়ালটি একেবারে শূন্যে নামিয়ে দেয়। একজন ডিজাইনার যেমন বলেন, “every great game needs some measure of both” (প্রতিটি মহৎ খেলায় দুটোরই কিছুটা থাকা দরকার), অর্থাৎ ভাগ্য ও দক্ষতা। 3 WordChess একটি বাজি যে একটি শব্দ-খেলা এর ব্যতিক্রম হতে পারে, যে শব্দভান্ডার এমন এক গভীর কুয়ো যা একাই পুরো অভিজ্ঞতাটি বহন করতে পারে।
লাভগুলো বাস্তব এবং সহজেই নাম ধরে বলা যায়। খেলাটি কঠোর অর্থে ন্যায্য: সমান দক্ষতা সমান সুযোগ তৈরি করে, আর থলে কাউকে চুপিসারে পয়েন্ট ধরিয়ে দেয় না। 2 দক্ষতার প্রকাশ বাড়ে, কারণ প্রতিটি চালে আরও বিস্তৃত পরিসরের চাল হাতে থাকে, আর খেলোয়াড়দের মধ্যে পার্থক্য কেবল এটুকুই যে কে আরও ভালো শব্দটি খুঁজে পান ও বসান। পরিকল্পনা আরও গভীরে যায়, কারণ এলোমেলো টাইল-তোলা আপনার পরিকল্পনা ওলটপালট না করায় আপনি কয়েক চাল আগে পর্যন্ত ভাবতে পারেন। আর কোনো অজুহাত নেই, এক নির্মম ধরনের সততা।
ন্যায্যতা বিনামূল্যে আসে না। টাইল-তোলাই সেই জায়গা যেখানে একটি শব্দ-খেলা তার সেরা গল্পগুলো রাখে। আশাহীন র্যাক থেকে টেনে বের করা অলৌকিক বিঙ্গো; সেই অপ্রত্যাশিত খেলোয়াড়, যিনি দুটি ব্ল্যাঙ্ক টাইলই তুলে এমন একটি খেলা ছিনিয়ে নেন যা জেতার কোনো অধিকারই তাঁর ছিল না; নিঃসঙ্গ Q-এর কাছে নতি-স্বীকার করা চ্যাম্পিয়ন, এমন একটি টাইল যা, Scrabble-এর ভাগ্য নিয়ে একটি বিশ্লেষণ যেমন উল্লেখ করে, সমান পয়েন্টের Z-এর চেয়ে ঝেড়ে ফেলা কঠিন, তাই সেটি তোলা নিছকই আরও খারাপ ভাগ্য। 4 ওই ভ্যারিয়েন্সই খেলাটিকে সামাজিক আর ক্ষমাশীল করে তোলে। এটি দুর্বলতর খেলোয়াড়কে আশা দেয় আর শক্তিশালী খেলোয়াড়কে একটি বলির পাঁঠা, এবং দুই অসম বন্ধুকে একটি সত্যিকারের প্রতিযোগিতা উপহার দেয়।
WordChess এসব দয়ার কিছুই দেয় না। দোষ চাপানোর মতো কোনো থলে না থাকায় একটি হার হলো আপনার শব্দভান্ডার নিয়ে একটি সরল রায়, যা টাইলগুলো আপনার বিপক্ষে ছিল এমন কোনো নরম করা কল্পকাহিনি ছাড়াই পৌঁছে দেওয়া হয়। ওই স্পষ্টতাই এর পুরো আকর্ষণ, এবং যিনি খেলাটি আংশিকভাবে এই কারণে পছন্দ করতেন যে থলেটি তাঁকে বাঁচিয়ে দিতে পারে, তাঁর কাছে ঠিক এটাই অনুপস্থিত। 2